はいつくばって

　まごうことなき更年期小説である。たとえるならそう、女人禁制の土俵の上にいきなり現れたパンツ一丁の白人女性が、切羽詰まった顔で“更年期”とがっぷり四つに組んでいるうちに、右にとっとっと、左にとっとっと、いつの間にか奇妙なダンスになっていて、そのユニークな美しさに枡席の中年女たちが一斉に立ち上がって拍手喝采を送っているような。そんな、見たことのない景色を見せてくれる圧巻の更年期小説だ。
　語り手の「わたし」は45歳、ミランダ・ジュライ本人を思わせる少しばかり名の知れたアーティスト。世界的ポップスターからコラボを持ちかけられるような成功者（ミーティングは向こうの都合で何度も延期されているけど）で、レコードディレクターの夫と、7歳の子どもあり。俗に言う“すべてを手に入れた”女性だ。しかし家庭生活は完全に行き詰まっている。
　母になったことで夫との対等な関係は崩れ、いまやほとんど冷戦状態。果てしない片付けと料理の日々に摩耗してよく眠れない、灰色の人生を送る。そこで“中年の危機”を打開するため彼女は3週間の旅行を計画、車で一人アメリカを横断してニューヨークへ行こうと出発する。が、30分後にはもう高速をおりてしまう。そしてガソリンスタンドでフロントガラスを拭いてくれた若い男デイヴィーと知り合うと、近場のモーテルに連泊。しかも旅行の予算2万ドルで部屋をゴージャスに改装しだす。仕事を依頼したインテリアコーディネーターはデイヴィーの妻だ。……どゆこと？
　暴走状態に突入した「わたし」は読者を置き去りにしてデイヴィーとの中2的な恋に突き進んでいく。セクシャルではあるものの一線は越えない、いちばん燃える関係に耽溺する。そして3週間が経ち家に戻ったとき、彼女の中年の危機はさらに悪化していて──。
　文章はどれもハッとするほどきらきら光を帯びているのに、すべての音が調子っぱずれというか、調律が絶妙に狂って、ここでしか聴けない音がする。そのすばらしい筆致で、誰のなにをどうオカズにオナニーしたか、くり返し詳細に描写される。「わたし」はこの先、男に相手にされなくなることに怯えまくる性欲おばけだ。
　その激しい性欲の裏には、50代で飛び降り自殺した祖母と伯母の存在がある。おそらく二人とも、これ以上老いることに耐えられなくて死んだのだと「わたし」は思っている。その系譜に自分もいるのだという呪い。崖は目の前まで迫っていて、あと何年かであちら側へ転落するという恐怖。あちら側とは、男から性の対象にされない女たち側。ほかの誰より「わたし」自身が、性的魅力を失った女たちをみじめだと思っているのだ。
　人は、自分が差別していた存在になることが、いちばんこたえる。この場合は年齢差別。けれど年は取る。自分も当事者になる。逃げられない。地獄めぐりの果てに彼女は思いがけない人と交わり、肉体も精神も解放されていくのだが、そこへ至るまでの七転八倒ぶり、嵐のなかでひたすら船を漕ぎつづける体当たりぶりが読みどころだ。
　ひとつ気になったのは“プレゼント”（いま・ここ）という概念。「わたし」はプレゼントであることを良しとし、過去や未来に意識がいくと「いけない、“プレゼント”になるのを忘れていた」と自分を戒めるなど、さりげなくこのキーワードが頻出する。
　この「現在を味わえ」「いま・ここの充実」を重視する姿勢は、ネオリベラル・フェミニズム的なものといわれる。構造的な女性差別に起因する社会問題も、個人の感情のコントロールの問題にすり替えられ、なんでも自己責任で解決しなきゃいけないことにされてしまう。
「同時代の性差別をひらりとかわしてこられたわたしが、母親になってみるといやというほどそれに直面させられた。わたしと彼の中に内在していた目に見えない格差が、親になったことで突然あらわになった。」
　これだけの明瞭なジェンダー意識を持っていても、「わたし」はこの格差と真正面から闘うことはせず、自分自身の更年期との闘いに没入していく。もちろん更年期を真正面から描くこと自体がフェミニズムだし、革新的で、これまで誰も書けなかった女の本音がびっしり書かれた傑作なのだが。それでも、なにかから目を逸らしているように思えた。
「わたし」はどん底にいて、自分のことで手一杯。ねえ、そっちに全振りするのぉー？　と声をかけても、「わたし」の耳には届かない。「わたし」はなんともいえない、形容できない独特な踊りを舞いながら、目の前を駆け抜けていった。

（やまうち・まりこ　小説家）

波　2026年9月号より
単行本刊行時掲載

　ミランダ・ジュライの最新作は長編、そしてテーマはずばり「中年」そして「更年期」だ。
　そう来たか！　と驚いたものの、思えば彼女の本は出るたびに「そう来たか！」の連続だった。
　デビュー作『いちばんここに似合う人』は短編集で、短編小説に与えられる最高の賞フランク・オコナー国際短編賞を受賞した。だが次の『あなたを選んでくれるもの』は意外にもノンフィクション、それも写真つきのルポルタージュだった。そして三作めの『最初の悪い男』は自身初の長編小説。一作ごとにスタイルをがらっと変えてくるのは、それまでの評価に安住しない彼女の創作者としての誠実さであるし、何よりもそのときどきの彼女自身の人生のありようを表現するのに最適の表現方法を選んだ結果でもあるのだろう。
『はいつくばって』の語り手は四十五歳のそこそこ有名なアーティストだ。LAで音楽プロデューサーの夫と七歳の子供と共に暮らしている。ひょんなことから二万ドルの不労所得を手にした彼女は、自己の変革を目指してアメリカ大陸横断ドライブの旅に出発する。ところが自宅から三十分と離れていない何の変哲もない町でなぜか高速を降り、そこで見かけたレンタカー店勤務の若い男に心惹かれてそのままダサいモーテルに泊まってしまう。家族にはニューヨークに向かっていると噓をつきつつずるずると連泊し、しまいには旅行資金の二万ドルをすべて注ぎこんでモーテルの一室を五つ星ホテル顔負けのゴージャスな部屋に改造する。そしてその部屋で件の若い男・デイヴィーと不倫すれすれの危うい恋愛にのめりこむが、刻々と別れの時は近づき……。
　と、ここまででやっと話の三分の一だ。このあと語り手である「わたし」（最後まで名前が与えられない）はデイヴィーへの恋心でボロボロになり、仕事も家庭も生活も、手にしていたすべてを失いかけたところに、更年期という人生の荒波が追い打ちをかける。閉経と同時に断崖絶壁のようにガクンと減る性ホルモンのグラフを見て「わたし」は愕然とする。それって自分が女性としての価値を失うっていうことじゃないか。
　そこから彼女の長く曲がりくねった魂の遍歴の旅（オデッセイ）が始まる。はたして彼女は世界と和解し、自分自身を見つけなおすことができるのか。言うなればこれは移動をともなわないロードノヴェル（なにしろ家から三十分だ）、女性性と中年期にまつわるビジョン・クエスト的な物語なのだ（じっさい金の指輪があり、洞窟があり、塔も水晶も迷路もある）。
　彼女の作品を訳すのはこれで四作めになるが、今までとはっきり手触りがちがった。もっと生（なま）というか、ダイレクトに作者の肉声が響いてくるのだ。じっさい語り手「わたし」と作者には重なる部分が多く、かなりの部分が彼女自身の体験に基づいていると想像できる。あるインタビューでジュライは「“中年の危機”という言葉にもっとポジティブな意味を見いだしたかった、なぜなら危機はいつだって変化を連れてくるものだから」と語っている。そうして大勢の女性たちに話を聞き、その膨大な量のメモ書きと自身の体験をよりあわせてできあがったのが『はいつくばって』なのだという。
　本書は発売と同時に大きな反響を呼び、無数の読書会が開かれ、グループチャットで熱い議論が繰り広げられ、それは今も続いている。ことに熱く支持したのは女性読者たちで、「こういう本を誰かが書いてくれるのを待っていた！」という賛辞が数多く寄せられた。それはこの本がただ単に更年期の心身の変化を如実に描きだしたからだけではなく、中年期の女性が直面するさまざまな怒りや悩みやモヤモヤにきちんと名前を与えたからなのだろう。何より「母」「恋人」「妻」といった社会的役割をはぎ取られた後の女性がどう生きるべきか、という大きな問いに、この作品は正面から光を当てたのだ。
　最後にタイトルについて。原題はAll Fours、四つんばいの姿勢のことで、あれこれ考えたけれども、けっきょくそのとおりに訳した。作中、「わたし」の親友ジョーディはこんなことを言う。〈四つんばいの姿勢って無防備だって思われがちだけど、じつはいちばん安定した姿勢なの。……はいつくばってると、ちょっとやそっとじゃ倒せないの〉。

（きしもと・さちこ　翻訳家）

波　2026年9月号より
単行本刊行時掲載