永井荷風 ひとり暮らしの贅沢

「断腸の思い」の記録か？と読み始めた日記は、高校生の自分にはちと、難しかったと記憶している。文章は読めるのだが、行間にある微妙なニュアンスが読めない……つまり、子供にはわからない、オトナだけに理解できる暗号のようなものが、『断腸亭日乗』には詰まっていたのだ。
　実は荷風が本格的に日記を書き始めたのと同じ年齢になって、本書の取材は始まった。写真家・坂本氏、取材執筆者・水野氏と共に浅草、向島、そして市川周辺を地図を頼りに歩いた。同時に後半生の著作を手当たり次第に読んで、大正〜昭和初期の空気が何となく感じられたような気がした。
　して、永井荷風とはいかなる人物か……と問われても、評論家ではないので充分な答えを見出せるわけはない。ただ、本書の中にも登場する「お歌」さんや「八重次」さん、日記に名前だけが出て素性がわからない人なども含めた女性たちに興味がわいた。彼女らはいわゆる「素人」ではない女性たちだ。荷風が、あえて「玄人」にしか馴染まなかったのは「所帯染みる」ことを極端に嫌った結果だろうと、今の年齢になったからこそわかった。
　遺品撮影は、市川の永井邸で行った。
　遺族として家屋、遺品ともに守り続けている永井永光さんご夫妻には大変なご迷惑だったかもしれない。しかし、着脱につまんだ指の形が残るパナマ帽や皮脂で足の跡のある下駄、煮炊きした七輪などは、ぜひ、荷風が暮らした空間で撮影したかった。膨大な数の写真を前に、彼の体温が感じられるような本にしようと編集作業が始まった。
　本書は荷風を論じたものではない。生涯を緻密に研究したわけでもない。「ウジがわく」ともいわれる男のひとり暮らしを、彼が実際にどう過ごしていたのかを勝手に覗いてしまっただけだ。そこには、自由気儘、天衣無縫を貫き、世間のしがらみや見栄、外聞をものともしない……言ってしまえば自分本位な生き方があった。巻末に特別掲載した『ぬれずろ草紙』をものす、秘めやかな一興もあった。そうして、誰の世話にもならずに生きて死ぬことを実践した荷風は、さぞ幸せだったろうとさえ思えた。
「所帯染み」ないのに、生活感がにじみ出る日記の記述——野菜がいくらだった、何々を作って食べた、洋服のほころびを縫った、風呂を焚いて入る……などを見ていくと、「お歌」さんがつい、荷風の元へ通った気持ちもよくわかってしまった。女性にそれとなく「放っておけなさ」を感じさせるのもうまかったんじゃないですか？　荷風先生？