大江戸曲者列伝―太平の巻―

　このたび新潮新書として刊行する『大江戸曲者列伝』の原形は、『週刊新潮』に二○○三年六月から二○○五年八月まで『OH! EDO物語』というタイトルで百八回にわたって連載した歴史読物シリーズである。
　ちょうど人間煩悩の数だけ書いたわけだが、新書化するにあたってスペースの関係で八十三話にしぼりこんだ。連載中はわざとアットランダムに時期を散らばらせていたが、本書の編集では事件が起きた順序で「太平の巻」「幕末の巻」と配列しなおした。そうすると、当初はバラバラだった人間群像がおのずと歴史の文目を描いてくるから不思議である。
　一回が四百字詰め原稿用紙で七枚半弱という分量は、《ゴシップ》のジャンルにぴったりである。すぐにペースをつかんだ。
　昔まだ若かった頃は、シュテファン・ツヴァイクの『人類の星の時間』を読んで感動し、いつかこんな風に歴史の決定的な瞬間を描いてみたいと思っていた。コンスタンチノープルの陥落とか、ナポレオンが敗れるワーテルローの戦場とか、レーニンの封印列車とか。
　年を取ってからは好みが変わった。もちろん、そういう壮大な場面を書くのは自分のガラでないと悟ったこともある。生まれつき美談向きにできていない。しかしそれ以上に、だんだん理解してきたのは、歴史の決定的な場面がそれにふさわしい荘厳さで立ち現れることなど滅多にないという《法則》である。歴史のドラマはドラマティックにあらず。天の一角から光はさしてこないし、フルオーケストラのＢＧＭは鳴り響かない。
　人間は誰でも一生のうちに一度ぐらいは、それと知らずに《歴史の現場》に立ち会っているものだ。たいがいは自覚症状もなく発生しては自然治癒してゆく脳梗塞のように、気が付かないうちにやり過ごしているだけである。また逆に、いつでも今が一世一代の舞台とカンチガイし、緊張しまくってしくじる場合もある。
　自分から輝こうとする人間にはまずロクなことは起きないが、ひとりでムダに発光している姿をはたから眺めるのも、それはそれでまた無類に面白い。
　日本には昔から豊かなゴシップ文学の伝統がある。平安の『今昔物語』などはその集大成だし、江戸随筆は噂話とワルクチ（悪口ではない）の尽きせぬ宝庫だ。人間はやっぱり微妙な悪意に晒されないと本当の顔が見えてこない。
　ここにお届けする八十三人の曲者は、決して歴史上の有名人ばかりではない。その代わり、それぞれにユニークな個性で読者を楽しませてくれることを祈りたい。