新書で入門 ジャズの歴史

　三〇年という歳月をあいだにはさんで、たまたま二度〈ジャズの歴史〉にかかわるめぐりあわせになった。
　一回目のトライは、1977年に出た『相倉久人の“ジャズは死んだか”』というタイトルの語り下ろし。調子にのって喋りまくり、テープに起こしたら原稿用紙千数百枚に達して、あとの整理がたいへんだったらしい。
　それから三〇年。本書は、正真正銘の書き下ろしである。と妙に肩に力の入った言い方になるのは、つねづね遅筆と隣合せの追い込み執筆でなんとか切り抜けてきたぼくが、新書とはいえまるごと一冊書き下ろしたのは初めてだったからだ。
　原稿を書くのと喋るのとでは思考のスピードが違い、したがって展開の仕方も変わってくる。おなじ書き原稿でも、手書きにするのとPCやワープロで打つのでは、文章の流れに微妙な変化があらわれる。それを意識しないようではもの書きを名乗る資格はない。というわけでキーボードにむかいながらの書き下ろし初体験は、いろんな意味で楽しかった。
　書き進めるにあたって気をつけたことはふたつある。まず歴史を現在ではすでに分かっている視点や価値観にもとづいて、ばっさり切るようなやり方を極力避け、それぞれの時代背景の中での見方考え方に焦点をあわせること。そしてもう一点は、具体的なレコード・CDについての叙述は最小限にとどめること。
　この点に関しては、多少説明が必要だろう。
　かつてぼくが訳出したバリー・マクレーの『現代ジャズの奔流』の書き出しを引用するところからはじめよう。
「レコードのおかげで、ジャズは、あとからやってくる者のために音そのものが保存されている、史上最初の民俗音楽になった。その存在は、われわれに四〇年以上も前に創造された音楽を楽しませてくれると同時に、その急激な進化を跡づけることをも可能にしてくれる」
　まずは正論である。ジャズの歴史を語るのにそのメリットを活用しないという手はない。
　と同時にレコードやCDといった録音媒体は、歴史の流れをある時点で切りとった、ある種の静止画像にすぎないという見方もありうる。
　まるでそのことを伝えたかったようにも聞こえるエリック・ドルフィーの有名なせりふ――
「音楽は一度演奏されると、そのまま空中へ消え去ってしまい、二度とふたたびとらえることはできない」
　ジャズの真実はあい反するそのふたつの発言のあわいにある。レコードやCDの存在はもちろん重要だが、そういうかたちで作品として固定されることを忌避する可動性もまた、ジャズの歴史を考える上でのたいせつなポイントだからだ。

（あいくら・ひさと　音楽評論家）
波　2007年3月号より