徒然草inＵＳＡ―自滅するアメリカ 堕落する日本―

　小説家は嘘を売る商売だが、ついた嘘の信憑性を高めるために、時々、本当のことをいう。私は、ニューヨーク滞在中に筆をとったこの本で、日米両国の現在と近未来について、思うところを徒然なるままに述べたが、「感想」というものには嘘と真実の差はない。「私はそう思った」と書けば、それはどんなことでも真実になる。
　ジャーナリスト、官僚、政治家、企業トップなどは、立場上、口にできないことが多い。それが政治、経済を動かし、未来の方向を決めてしまう重要な案件であれば、なおさら口が重くなる。それが真実であっても、来るべき未来の予測であっても、秘密にしなければならないとなれば、実質、彼らは言論を自主規制していることになる。むろん、彼らとて、好んで沈黙を守っているわけではない。誰かに秘密を打ち明けたい誘惑と日々、戦っているだろう。もし、彼らがフィクションの筆をとり、その中に真実を紛れ込ませたら、より多くの真実が明らかにされるのではないか。小説家は嘘を本当らしく書く訓練をしているうちに、人の噂や情報が本当かデマか、直感的に判断できるようになる。ジャーナリストやノンフィクション作家は、事実を書かなければならないという制約と、情報提供者の保護という原則に縛られて悲鳴を上げている現状だが、情報の発信者と受信者のあいだに、高度な暗黙の了解が成立すれば、フィクションの衣をまとっていても、真実を伝達することはできる。それに未来の予測はすべてフィクションである。新しい政治システム、経済システム、文化構想、すべてアイデアマンが作ったフィクションである。こういう仕事は小説家にもできる。
　九カ月のアメリカ滞在中、「百年に一度」という危機の実感に触れることはなかった。たぶん、アメリカ人は呑気なのだ。新型インフルエンザ騒動でも、タミフルで治るからいいや、従来型のインフルエンザでも毎年、数万人死んでいる、といわんばかりだ。おそらく、死者はタミフルなど買えない貧困層に集中するだろう。経済危機の真の犠牲者は貧困層である。上海万博でアメリカはパビリオンを出せないのではないかという噂もある。万博への政府の出資は、法律で禁じられており、企業が全額出資するのだが、目下、資金にゆとりがある大企業は少なく、難航しているとか。大国はどんどん追い詰められている。
　帰国したら、農業と仏像がブームになっていた。第一次産業と仏陀の微笑みは、まさに日本の原点への回帰である。しばらく見ないうちに、テレビ番組の質が劣化し、ギャラが安そうな芸人たちにほぼ占領されているのには驚いた。タブーだらけのマスメディアは、どんどん視聴者に見放されつつあるようだ。小説は、最も原始的なスタイルの情報産業である。フィクションという武器をうまく使いこなせば、さまざまなタブーをすり抜けることが可能となる。徒然なるままに綴った日米の近未来の予言はどこまで当たるか？　楽しみよりも不安の方が大きい。

（しまだ・まさひこ　小説家）
波　2009年8月号より

　島田雅彦さんは、東京外国語大学ロシア語学科出身の作家です。世界中を旅して歩き、「ソ連」の土地を踏んだ経験のある、もはや珍しい世代です。しかし、二度の長期滞在の地は、なぜか、さほど縁の深いとも思えないと本人も自覚するニューヨークを選びました。
　一度目は1988年6月から89年6月、ちょうど昭和天皇が長いご病気の後崩御されて、深夜のＴＶが皇居の森をずっと映していたあの「自粛」の年であり、アメリカは冷戦の終わりと直面していました。二度目は、この2008年7月から09年3月、リーマンショックによる金融大恐慌と大統領選挙に揺れる時期。いずれも、ちょうど歴史の転換期（と円高！）に当たり、事がありそうな場所に移動する作家の勘には、驚かされます。
　また、就任後最初の難関である百日間を経ても、いまだに高い支持を誇るオバマ大統領と同じ1961年生まれというのも、妙な因縁を感じます。ネオコンがリードする前の「冷戦時代の子供」、反戦を旗頭にするカウンターカルチャー全盛期に思春期を過ごした世代の内面はどのようなものなのか、今後の世界の命運を占う上で、大きな問題だと思います。
　1965年、故・江藤淳がプリンストン大学での留学経験を「アメリカと私」として発表してから、もう44年経ちます。あの頃から考えると、世界は目が眩むほど変化しました。島田さんによると、「小説家は嘘を売る商売だが、ついた嘘の信憑性を高めるために、時々、本当のことをいう」とのこと。作家の実感による日米関係の分析は、未来のデザインを考える上で、最高の羅針盤となるでしょう。