時代は明ける。人は狂う。日本近代文学の最高峰、ここに完結。

新政府は半蔵が夢見ていたものではなかった。戸長を免職され、神に仕えたいと飛騨の神社の宮司になるが、ここでも溢れる情熱は報われない。木曽に帰り、隠居した彼は仕事もなく、村の子供の教育に熱中する。しかし、夢を失い、失望した彼はしだいに幻覚を見るようになり、遂には座敷牢に監禁されてしまうのだった。小説の完成に７年の歳月を要した藤村最後の長編である。「島崎藤村　人と文学」（平野謙）、「『夜明け前』について」（三好行雄）収録。