Banquet
新宿文壇バー今昔
今号の巻頭一挙掲載、高橋昌男氏「ネオンとこおろぎ―或いは新宿角筈一丁目一番地」をお読みになって、小説家や編集者たちが酒と深い縁で結ばれてきたことに思いをはせた読者も多いことだろう。新宿でそれこそ星の数ほど軒を連ねる酒場のなかでも、しかし「文壇バー」という名前で呼ばれる店は意外なほど少ない。いったい文壇バーとは何なのか。そこで何が行われているのか。
敗戦直後のカストリ酒場は、いざ知らず、小誌編集部のベテランに属する年代の編集者に尋ねてみると、まず想い出すのは今はない新宿西口「茉莉花」だという。ここは戦後派作家の巣窟として知られ、若き中上健次が某編集長に対して狼藉をはたらいたという話は、長く語り継がれている。また、靖国通り・花園神社近辺になると、高橋氏の作品にも登場した「風紋」あるいは「英」など。檀街道と呼ばれ、檀一雄が仲間をひきいて夜ごとのし歩いた話は有名である。このふたつの店とも移転した今も健在で、「風紋」の林聖子さんは太宰治とも仕事をした小誌の大先輩でもあり、「英」の西部英子さんは気の合う作家編集者を引き連れて毎年温泉旅行に繰り出す気さくな行動派だ。たとえばこれを読む読者が新潮新人賞を受賞するならば、必ずやこれらの店の暖簾をくぐることとなり、いつまでも終わらない酒宴のなか、カウンターを前にした既成作家や編集者の手荒い祝福をうけることになろう。そのほか、閉店してからも長い間その存在が語り継がれる店には、草野心平の経営した「学校」や、「アンダンテ」「まえだ」「びいどろ」など。どこのお店にも、お酌専門のホステスの嬌声やうるさいBGMや高価なブランデーなどは(基本的に)ない(と思う)。あるのは、ただ、心ゆくまで語り明かそうとする人たちと、文学の話題を肴に酒を飲むにふさわしい無言の礼節だけだ。
十年前、編集部最年少の筆者が初めて連れていかれたのは「風花」か「Bura」か「火の子」だったか。文学論とも罵倒ともつかない言葉の応酬に参加しつつ、でも泥酔して何を喋っているのかよく分からない。おもては白むのに誰も話を切り上げない。ただ、穏やかにグラスにウィスキーを注ぐママ。こういう空気のなかで、内なる「文学」が育くまれているような気もしていたのだった。
|
|