曼陀羅華X　2004／古川日出男

Y／y

　　　　父なき姉妹（きょうだい）

　一月十七日に、ららは新交通ゆりかもめに乗らなかった。この日は土曜で出勤する必要がなかったからである。午後、ちらつき出した雪を部屋の窓から眺められた。ららの部屋は八階にあって窓とベランダは真西に向いている。雪は、つかもうとすればつかめるふわっとした大きさだ。おもてに出よう、と考える。カバー付きの本を一冊増やそう、とららは考える。
　思いついて二分後には外出した。マフラーをしっかりと巻いた。
　JRの駅まではだいぶ距離がある。大きな運河が二つ、それから小さな運河が一つ。計三つの橋を歩いて渡り、おおよそ十五分で田町駅の西口――正式名称は三田口――に抜ける。その間、幾度も空を仰いだ。都心の雪だ、そう思った。
　駅前の本屋に入る。中規模店舗だが文庫本の品揃えが充実している。ららは棚と棚のあいだの通路を歩み、いかにも慣れた体（てい）で左右に視線を走らせる。狙いは、カタカナ表記の著者名、そして嵩（かさ）――それなりの厚み。つまり海外の小説で、五百ページ前後あるというのが理想だ。題名はまるで気にしない。それどころかジャンルは問わないし、裏表紙の梗概（あらすじ）にも目を通さない。
　視線が止まれば、それが“当たり”だ。
　ららは棚から抜き出す。
　レジに行って購入した。税抜きで九百四十円した。店員に「カバーをお掛けしますか？」と問われる。書店のオリジナル・カバーは要りますか、と。ららはうなずいた。その覆い（ジャケット）は絶対に要るのだ。カウンターの後ろの壁には時計がある。針が二時四十分を指している。昼食を摂（と）ろう、とららは思う。休日には起床時間がでたらめになるから、併せて食事の時間（それ）もめちゃめちゃになる。
　ハンバーガー店に入った。やや高級感のあるメニューで知られるハンバーガー・チェーン、しかし頼んだのはいちばんシンプルな、小ぶりのバーガーだ。それからMサイズのコーヒー。
　ららはゆっくり噛む。
　バンズを丁寧に咀嚼する。挟まれたレタスも。
　食べ終え、文庫本を出す。掛けられている書店のオリジナル・カバーを、まず脱がせる。それから現われた文庫の本体のカバーもいったん外す。外したそのカバーを展（ひろ）げて、真っ白い裏面をおもてにして、いったん伸（の）す。
　その、裏向きの形で、カバーを付け直した。もともとの折り目は全部逆にした。白い文庫本が誕生して、さらにそこに――その上に――書店のカバーを掛ける。
　ページをぱらぱらと捲って、もともと出版社がさし挿（はさ）んでいた栞（しおり）を取り出し、百ページめと百一ページめのあいだに挿み直す。
　ららはそれからコーヒーを口に運ぶ。

（続きは本誌でお楽しみください。）