あなたがいる場所

　沢木耕太郎さんの著作に短編小説集はあったろうか、と考えてみる。ないのではないか。とすると、これははじめての短編集ということになる。
　おさめられた小説は、九つ。女子校に通う高校生は、両親の不仲や、ぱっとしない自分自身にもやもやとしている。離婚した母親と暮らす小学生は、ある日幼い迷子と出会う。経済官庁に勤める男性は、前の座席に座る若い女性の髪に見とれる。ピアノを弾くのが好きな小学生は、両親の都合で引っ越しをせざるを得なくなり、平凡な夫婦は、幼い娘の怪我を保育園から知らされる。
　九つの小説に描かれているのは、さまざまな年齢の男女で、共通しているのは、みな、ごくふつうの暮らしを送っている、読み手の私によく似た部分を持つだれか、ということである。たとえそれが、妻子ある男性を強引に離婚させ、結婚し、今その夫の介護をしている六十代の元教師だとしても、家庭教師をしていた教え子の父親と恋愛をし、別れさせてほしいと神社で祈る若い女性であっても、みな、私に似た部分を持つだれかに思える。それは彼らの生きている時間と場所が、私とよく似た、「とくべつなことのない今とここ」ということにもよるが、それよりもさらに、静かに丹念に書きこまれた心理描写によるところが、大きいと思う。語り手が男であっても女であっても、小学生であっても老齢であっても、私たち読み手は気づかないうちに彼らに寄り添い、彼らの味わう気分を、生々しく味わっている。
　これらの短編に共通するのは、ごくふつうの暮らしが書かれているということばかりではない。どの小説にも、ある決意の瞬間が描かれている。作家は、仰々しくその決意を描写したり説明したり、しない。もしかして物語の語り手たちも、自分が何か決めたことに気づいていないかもしれない。でも九人の老若男女は、くり返される日々のなかでささやかな決意をしている。
　なんの決意であるか。それは、「向こう側にはいかない」ということだ。
　向こう側。それは言ってみれば、生きていくのに、よりかんたんな側である。
　何かつらいことがあったとき、そのことの原因かもしれない何かを、だれかを、恨み、憎むことはたやすい。恨みと憎しみはその人を救いすらする。そして、多くの人がおなじことをやっているとき、何も考えず自分もそれに倣うことはたやすい。異なることをやるのは単純に、こわい。自分の気持ちのままに行動することは、たやすい。もしかしてだれかが傷つくかもしれないという仮定だけで、その気持ちを無にすることは困難だ。
　語り手のだれもが、生きていくのに、かんたんではないほうを選び取る。その決意を、あまりにも静かにしている。だれかを憎むのでなくかなしみを受け入れることを。その他大勢に混じるのではなくそれを拒絶することを。いや、語り手だけではない。彼らとすれ違うように生きる登場人物たち、警備員や、宅配の配達人や、バスに乗り合わせたちいさな男の子ですら、ささやかな決意を私たちに見せる。
　そうして、思う。そっちにいくか、こっちにいくか。その二つの選択肢、分岐点は、私たちの人生にどれほど存在するのか。ものごころついたときから私たちは選ばねばならないのだ。「迷子」に登場するちいさな女の子ですら、本当の名を告げることを最後には全身で選んでいる。
　自分を生きる、ということは、その連続なのだと読み終えて思った。どちらに立つか。私はたぶん死ぬまで選び続けなければならない。決意し続けなければならない。その先に、私というものがあらわれる。いや、逆だ。私というものをあらわすために、私は今日も、決意しなければならないのかもしれない。
　この作家にしか醸し出せない独自の清潔感が、この短編集にもきらめいている。選ぶこと、決めることの重さを描きながら、その重量を決して読み手に預けないこの短編集を、私は是非、若い人たち、幼い人たちに勧めたい。何かを選ぶことにまだ慣れず、たった今、揺れ、戸惑っているような年代の人たちに。

（かくた・みつよ　作家）

波　2011年4月号より
単行本刊行時掲載