ひっ

　戌井昭人の新作『ひっ』は現代の「教養小説」だ。
「教養小説」とは何か。辞書を引くとこうある。
〈主人公の人格の形成・発展を中心として書いた小説。ドイツ文学の主流の一つ。ゲーテの「ウィルヘルム=マイスター」、ケラーの「緑のハインリヒ」など。発展小説〉
　つまり一人の若者の人格の形成や発展を描いて行く小説だ。
　しかしゲーテの時代はもちろん、その後の十九世紀、二十世紀に入って、若者の人格発展は簡単に作られるものでなくなった。
　それでも戦争があったりイデオロギーが支配的であった時代は若者が人格を形作って行く（それはマイナスのものでもあったが）イニシェーションのようなものがあった。
　ところが二十一世紀に入って、そのようなものはいよいよ見えにくくなった。
　二十一世紀というのがポイントだ。
　戌井昭人は一九七一年生まれ。
　つまり二十一世紀が始まった二〇〇一年に三十歳になった。
　三十という年齢は青年と大人とを別ける大きな年だと思う。
　例えば『偉大なギャツビー』の語り手ニックも小説の途中で三十歳の誕生日を迎え（その時彼はマンハッタンのホテルの一室での小パーティーの場にいる）、その感慨が語られる。
　ホテルのパーティーでの乱痴気騒ぎを冷静に見つめ、その後に起きた出来事（ギャツビーの死）などを反面教師に、小説の最後で彼はまともに生きて行くことを決意する（はずだ）。
　しかし二十一世紀の現代、そのような乱痴気に巻き込まれても、それは、大人になるためのイニシェーションたり得ない。
　ならばどうすれば良いのだろう。
　そのことを、大人に成り得ないことを、正確に書いて行けば良いのだ。
　そうすればそれが新種の教養小説となり得る。
『ひっ』の主人公の「おれ」は二十六歳。彼は今、五十五歳で亡くなった伯父「ひっさん」の遺言に従って、「ひっさん」の残した遺品やゴミを燃やそうとしている。
「テキトーに生きろ」が「ひっさん」の口ぐせだった。
「おれ」はその言葉に忠実に、「テキトーに」生きているつもりだったが、「ひっさん」に、「テキトーでもなんでもねえよ、おめえは」、と怒られてしまう。
「おれの言ってたのは、そういうテキトーじゃねえよ。生きるためのテキトーさだよ。お前のは、テキトーが死んでる」。
　この言葉は決定的だ。
「おれ」より二十九歳年上の「ひっさん」は「テキトー」に生きてきた。つまり「やりてえこと」をやりながら「テキトー」に生きてきた。
　だから「ひっさん」は「おれ」に、「なんかやりてえこととかねえのかよ？」と尋ねる。
「おれ」の生まれ年を戌井昭人と重ね合わせてみる。つまり「おれ」も一九七一年生まれだとする。
　すると「ひっさん」は一九四二年生まれということになる。
　一九四二年生まれの「ひっさん」は「やりてえこと」をやりながら「テキトー」に生きて行くことによって道を開拓していった。
　しかし一九七一年生まれの「おれ」の前の道は殆ど開拓されている。すべては選択の世界でしかない。「テキトー」に生きることが難しい。
　その時、「テキトー」な「おれ」は「ひっさん」から偶然（いや必然として）七十万円譲り受け、そして「ひっさん」は急死する。これは「おれ」のイニシェーションだったのか。
　私は『ひっ』に続く戌井昭人の「教養小説」、すなわち三十歳になった時の「おれ」の姿を読んでみたい。つまり『ひっ』の続篇を切望する。

（つぼうち・ゆうぞう　評論家）
波　2012年9月号より