墨のゆらめき

　あるパーティーの招待状が届いた時、宛名に「酒井川夏子様」と書いてあったことがある。はて？　と思ったが、次の瞬間に理解した。パーティー主催者は、おそらく手書き・横書きで招待者リストを作成。その時、酒井順子の「順」の字の偏とつくりが離れていたため、リストを見た筆耕士は別の文字と判断し、かつ「頁」が「夏」と読めたので「酒井川夏子」となったのではないか、と。
　いつも何気なく眺めていた招待状の筆耕文字だが、そこには文字を書いた生身の人がいる、ということを感じたのは、この時が初めてだった。酒井川夏子、何やら素敵な名前ではないか。どんな人が書いてくれたのか。……と想像が広がったのであり、三浦しをん著『墨のゆらめき』を読みながら、久しぶりにその時のことを思い出した。
　物語は、老舗ホテルの従業員である続力と、書道教室を営む書家の遠田薫の出会いから始まる。招待状の宛名書きなど、ホテルでは、筆耕の仕事を発注する機会が多い。遠田に依頼をすることになった続は、その自宅兼書道教室を訪れて、書の現場に初めて触れるのだ。
　古く味わい深い一軒家に住む遠田は、ワイルドなイケメン。書道教室に通う子供達からも大人気である。真面目な続は、遠田の自由な言動にひやひやしつつ、気がつくと彼のペースに巻き込まれ、小学生から依頼された手紙の代筆を手伝うことになっていた。
　その後も、二人の付き合いは続く。磊落だがどこか謎めいた遠田の雰囲気、そして「文字を書く」という行為の魅力に惹かれて、続は彼の家に通うようになっていった。
　遠田が漢詩を書く姿を、続が初めて見るシーンは印象的である。遠田の筆運びは、「筆を通して画仙紙に伝った墨の最初の一滴が、自動的に文字の形のとおりに繊維のあいだに染み入り、黒い軌跡を浮かびあがらせているのではないかと思うほど」に、なめらか。続は完成した書から音色が聞こえてきたかのように思うのだ。
　かつて書道を習っていたことがあるが、師が書く姿にはいつも、続のようにほれぼれしたものである。「書く」というよりは、筆から黒い線が「出てくる」かのような姿を見る快感を、本書を読みつつ私は久しぶりに味わうことができた。
　文字は、書いた人の内面を如実に示す。書については素人の続だが、彼は書き手の心、そして文字の背景にある空気を、その書から読み取ることに、長けていた。そして遠田は人の心に敏感だからこそ、小学生の文字から唐代の書家の文字まで、その人になりきって書くことができる。
　遠田はきっと、続の気質を見抜いていたのだろう。全く性格の異なる二人の距離は、次第に縮まっていく。……のだが、ある時から遠田は続と音信を断つ。果たして遠田は、何を思っていたのか。
　今は、紙に手で文字を書く機会がめっきり減った時代である。ペーパーレス化も盛んに訴えられ、パソコンやスマートフォンのキーを「打つ」ことが、今は「書く」ことになっているのだ。
　そんな中で三浦しをんは、「書く」という行為が本来はどのような意味を持っていたかを、軽快に進む物語の中で、浮かびあがらせようとしている。文字とは単に情報を伝えるための道具ではなく、書き手の精神をなまなましく伝える、肉体の一部のようなもの。太古の昔の人であっても、手書きの文字が残っていれば、その人がどのような人であるかが、伝わってくるのだ。
　書家達は、いにしえの名筆家達の筆跡と同じように書くことによって、その精神に寄り添おうとしているのだろう。「まねぶ」ことはすなわち、学ぶことなのだ。
　白い紙に、黒い墨で線を書く。書とはただそれだけのことなのに、墨の濃淡、線の太さ、かすれ具合ににじみ具合……と様々な要因によって、その人にしか書くことができない字が現れる。どんな人でも筆を持てば、職業も外見も過去も関係なく、その人だけの字を書くことができるという平等さ、自由さを、この小説は示すのだ。
　ちなみに私、三浦しをんが書いたサインを見たことがあるが、不思議なクラシックさを湛えるその字の個性は唯一無二。文字って本当にその人を表すものであるよ、と思わされたことだった。

（さかい・じゅんこ　エッセイスト）
波　2023年7月号より
単行本刊行時掲載

　もしあなたが書道経験者なら、本書を読み終えたらすぐに、インターネットで「書道教室　おすすめ」「書道教室　○○」（○○には住んでいるエリアが入る）と検索するはずだ。少なくとも、書道経験者である私は、した。書道経験者でなくとも、八割くらいの読者は検索するのではないか、と思う。なぜなら、本書はとびきり極上の「書道小説」だからである。
　とはいえ、書道初心者が書道に開眼していく、といった物語ではない（そちらには、河合克敏さんの『とめはねっ！　鈴里高校書道部』という書道漫画の傑作アリ。お勧め！）。本書の真ん中にいるのは、二人の男だ。一人は、西新宿にある、三日月ホテルに勤務するホテルマン・続力で、もう一人は書家・遠田薫。物語は、力が京王線下高井戸駅に降り立つところから始まる。遠田は三日月ホテルの筆耕士として登録されていたものの、連絡先としてメールアドレスしか登録されていなかったため、宛名を書いてもらう封筒を、力が直接届けに行かなければならなかったのだ。かくして、二人は出会う。
　もうね、この時の、自宅である「遠田書道教室」までの行き方を伝えた、遠田のメールからしてたまらないんですよ。「玉電の線路を右手に、線路沿いの道を三軒茶屋方向へ五分ほど進む。それまでのあいだで一番ボロいと思われる家が見えたら、そこがたぶんうちです」。どうです、このざっくり感。案の定、こんなざっくりな書き方では力が一発で辿り着けるはずがなく、途中には五叉路までがあらわれる始末。線路沿いの道、というのなら、普通は一本道なのではないのか、と憤りつつも、なんとか正解を見つけた力。そんな彼を出迎えたのは、「役者のようにいい男」という形容がぴったりの美丈夫だった。
　小学生相手の教室が長引いてしまっていたため、力は教室の隅で待つことになるのだが、教室での遠田と子どもたちのやりとりのくだりが、これまたたまらない。ここの描写だけで、遠田と子どもたちとの関係が一発でわかるだけでなく、書家としての遠田の卓越した才能もわかるのだ。
　なにより素晴らしいのは、全編を通じて、力の目を通して語られる「書」の描写の豊かさだ。かつて、これほど見事に「書」を活写した物語があっただろうか。否、ない。
　遠田に渡した封筒に宛名が書かれて送り返されてきた時の、力の感想はこうだ。宛名の文字は「黒曜石を砕いて溶かした墨液を使ったのかと思うほど、鋭くも深い光を帯びて」いながら、「あくまでも『お別れの会』の開催を告げる郵送物、という慎みを保ち、調和が取れている」。
　遠田が依頼された、漢詩「送王永（おうえいをおくる）」の書を見た時はこうだ。「活字のようにかっちりした書体で、神経質なほど端整なのに、全体としてなぜかぬくもりと体臭が感じられる」。その書を眺めていた力は、なんだか悲しくなってくる。「いや、漢詩の意味はしかとはわからないが、文字の連なりから静かな悲しみが押し寄せて、俺自身が悲しいかのように錯覚されたのだ」。
　凄くないですか？　遠田の書ももちろんだが、その書をこんなふうに受け止める力の感性の真っ直ぐさたるや。そんな力だからこそ、訳あり（なんですよ！）の遠田が自分のフィールドに受け入れるのだ。
　ここから先は、まぁ、色々あるのだが、それは実際に読んでください。代筆業でバディを組んだ遠田と力の「作品」をはじめ、思わず声を出して笑ってしまうかと思えば、胸の奥がぎゅうぅぅぅっ、となったり、読み応えたっぷり。本書はAmazonのAudibleとの共同企画として書き下ろされたもので、実際に耳で聴いても素晴らしい作品になっていて、今の今、作家・三浦しをんがどれだけの充実にあるのかがわかるのも、またまたたまらない。読んでから聴くも、聴いてから読むも、お好みで。文句なしの傑作です！

（よしだ・のぶこ　文芸評論家）
波　2023年6月号より
単行本刊行時掲載