あの映画みた？

　映画の話は楽しい。それは、小説や音楽、演劇のことを話すより、なぜだか群を抜いて楽しい。仲良しの作家二人による映画対談集『あの映画みた？』では、「いい女」や「いい男」、はたまた「ラブシーン」「三角関係」「食べもの」「子供」「老人」といったテーマごとに、お互いが思いつくまま、好きな映画を存分に語っている。
　井上荒野と江國香織は三十年来の友人で共に映画好き。この二人が、「一緒に食事をしたりお酒を飲んだり」しながら映画の話をしている場面を想像するだけで、なんだか豊かな気持ちになってくる。気の合う者同士の会話は、「そうそう」と肯定し合ううち、二人でしか行けない高みに達して、本人すら気づいていなかった自己発見にいたったりする。その瞬間のスパークが、本書にはあふれている。
　たとえば「いい女」。二人とも挙げた「髪結いの亭主」のアンナ・ガリエナが、「ハモンハモン」でお母さん役を演じていた女優と気づき、井上さんは「どうも私は、動じない女に『いい女』を感じるみたい」と得心する。一方、江國さんが「いい女」を感じるツボは、「家族のために奮闘する女」と「復讐する女」。そこに共通するものはなんだろう。井上さんが「自分で決めたら、それが社会的に正しかろうと正しくなかろうとやり遂げる女」とトスをあげるのを受けて、江國さんは「そう！　社会通念より個人の正義！」とアタックを決める。映画好きの友とでしかできない、感受性を探求する共同作業。さらには二人で、「男とうまくいっていない時の女の対応に」「『いい女』度が問われる」という発見に至るのである。こういう会話は楽しい！
　もちろん肯定し合うだけではない。ちょっとした意見の齟齬にこそ対談の醍醐味がある。「いやな女」でまっさきに名前が挙がった「卒業」のミセス・ロビンソン。自分は若い男を誘惑しながらも、娘には保守的な結婚をさせようとする。このダブルスタンダードを江國さんは、「今の結婚が満ち足りていないからこそ、娘には安全な結婚をさせたいのかと思った」と言い、井上さんは「彼女は意に沿わぬ結婚をして、今が幸せじゃないから、娘をあまり幸せにはしたくないんだと思う」と指摘。いずれも考えさせる意見であり、同時にそれぞれの性質の違いも垣間見える。二人とも女の欲望の美化に引っかかったという「ピアノ・レッスン」、主人公の最後について、「言い訳がましくていらっとする」井上さんに対し、「うーん。でも、私、あのシーンは好きだった。業の深さの映画だから」と言う江國さん。「そうか、業ね。キレイにまとめてないという見方もできるんだね」と井上さんが受け入れる流れもいい。「やっぱりいやな女は、魅力的な女になっちゃうんだよ」（江國）、「いやな男って思うのは、つまんない男だね」（井上）という結論も最高だ。
　映画の話をしていたら、思いがけないアフォリズムが飛び出すことがある。テーマ「三角関係」における「意外と恋情というものはあてにならない」（井上）「友情のほうがよっぽどあてになります」（江國）なんて、この二人が言うとぐっと含蓄が増す。
　人間、いい映画を観ると、誰かと感動を分かち合いたくなる。好きな映画を心ゆくまで語れる友だちがいることは素晴らしい。井上さんが「髪結いの亭主」でアンナ・ガリエナが着ていた「ああいうワンピースがどこかにないかなって探した時期があった」こと、「籠の中の乙女」のあらすじを聞いただけで「私その映画すごく好きそう！」と昂奮する江國さん。こういうところもすごくいい。
　映画のことを話すのは、本当に本当に楽しいのだ。

（やまうち・まりこ　作家）
波　2018年7月号より
単行本刊行時掲載