日本文学を読む・日本の面影

　晩年の、コロンビア大学名誉教授となった後の穏やかな笑顔ばかり、私たちは記憶していたのかもしれない。
　1970年代に書かれた四十九人の近現代作家評「日本文学を読む」の中には、容赦なく啖呵を切る、別人のように挑戦的な批評家、ドナルド・キーンがいる。
　何に対して啖呵を？　世界を見ようとしない旧弊なこの国の批評家、研究者たちへ。同時に、日本文学をはなから認めようとしない西欧への義憤も強く伝わる。西欧を説得するためには英文で、日本文学の通史を著わすという大事業に、すでに着手していた。一方、日本人に向けては、二葉亭四迷から大江健三郎まで片端から評していく難行を、広範な読者を持つ新潮社の「波」で六年も続ける。しかも手書きの日本文で。それが本書の三分の二を占める「日本文学を読む」であり、明治の文豪にも存命の作家についても、きわめて率直にその才能と作品を評している。
　たとえば夏目漱石の項。1960年代後半に日本で企画された英語版の論文集について「大失敗に終った。江藤淳の優れた論文以外、論文は訳の分らない英語で書かれ、吹き出さずには読めないものばかりだった」と断じ、重ねて「漱石の世界的名声には限界があり、谷崎、川端、三島、安部ら二十世紀日本作家の外国人愛読者の間でも、漱石には関心が薄い」として、その理由を端的に述べている。
　また、「近代文学における最高の大家は谷崎であると敢えて言う」、「谷崎文学が読まれない日がくるとすれば、日本には思想があっても文学がないということになるだろう」と、堂々と主観を打ち出してもいて爽快だ。
　石川啄木の短歌は「不思議に翻訳に向いている」、「私は啄木が最初の現代人であったというような気がしてならない」といった評言もある。もっとも、海外に通用しさえすればいいと考えていたわけではない。泉鏡花を翻訳しないかと問われたら、「とんでもない、この快感を得るために三十年前から日本語を勉強したのではないか」と返事をするそうである。
　要するに、この頃のキーン氏はまだ、大いにアメリカ人だったのだ。
　第二次大戦の影も依然濃く、井伏鱒二の「『黒い雨』を読了した夜、私は一睡もできなかった」「閑間重松という個人の眼を通して広島を見た時、初めて分った」。そして戦後文学の一番の傑作として大岡昇平の『野火』を挙げ、1945年3月、自身が「ジープに乗ったままレイテの日本兵俘虜収容所を側から眺めていた」体験を明かす。「特別な、言いようもないような共感を覚える」のは文学鑑賞の基準ではなく、戦争を経た者でなければ分らない、「もう一つの次元」だとしている。
　永井荷風、有島武郎、西脇順三郎、中島敦……外国との往還を体験した作家たちへの理解、共感も深く、胸に響く。
　一人の作家につき基本は四百字詰め六枚ずつと、短い。にもかかわらず、批評の駆動力となる「発見」を個々の作品の中に労を惜しまず求めている。いかに「サービス精神でいつも燃えて」いたか、連載中の悪戦苦闘がユーモアたっぷりの「あとがきにかえて」にあるが、実際、毎回全力を傾けていたに違いない。川端康成、三島由紀夫は世を去っても、安部公房、開高健、中村光夫、福田恆存、吉田健一という、友人にして手厳しい批評家たちが多数、健在であったから。だからこそ今も生き生きと言葉は命を保ち、その見識は外れていない。
　併録の「日本の面影」は、1992年に放映されたNHKの連続講座のための講演録。英語で日本文学史を書き通し、数々の日本の文学賞を受賞した後の仕事で、こちらは私たちがよく知る温かい語り口となっている。
　1940年、ニューヨークの本屋で買った英訳版『源氏物語』との邂逅、しかし、まもなく太平洋戦争に突入し、海軍将校として日本人捕虜への尋問、沖縄戦の悲劇を経なければならなかった青年期。三十一歳でようやく叶った京都大学への留学──。前半生を振り返った上で、『徒然草』、能、芭蕉の俳句、西鶴の浮世草子、近松と人形浄瑠璃、近代文学、日本の日記文学、最後に『源氏物語』についての解説が続く。十三回に及ぶ番組のテキストを、この年七十歳のキーン氏は全部、メモもなしでよどみなく語り切ったという。
　日本の近現代作家論と日本文学の通史、自身の個人史。本書はいわばドナルド・キーンの全仕事を凝縮した一冊で、このジャパノロジストはいったいどれだけ鋭利な頭脳を持ち、濃密な時間を生きたのだろうと、あらためて圧倒される。

（おざき・まりこ　文芸評論家）

波　2026年6月号より

　父ドナルド・キーンの最晩年、七年七カ月の歳月、寝食を共にし、私が言うのも妙だが、人並み以上に父と子の関係だったと思う。九十歳を過ぎても体力知力に際立って優れた父と一緒の時間を過ごし、いつか来るべき日は来るだろうと思いつつ、特に最期の半年、覚悟はしつつも、思えば父の死はやはり突然だった。父が、「僕は本を読めなくなったら、書けなくなったら、死んだ方がましです」と言ったことを思い出す。夏に体調を崩し、九月初めに入院したが、死は入院半年後に一度も家に帰ることなくやってきた。読むこと、書くことが命だった父にとって、それができなくなって半年後、九十六歳八カ月で鬼籍にはいった。2019年2月24日朝6時21分だった。
　その七カ月後、私はニューヨークで、父が生まれ育った、私が頼んでもなぜか連れて行ってもらえなかったブルックリンの家と、卒業したジェイムズ・マディソン高校を訪ねた。その時私は胸が熱くなり、思わず嗚咽を漏らし、同行の女性を驚かせてしまった。高校の玄関ロビーには、優れた卒業生を顕彰するパネルがあり、そこに父の写真もあった。卒業生には七人のノーベル賞受賞者がいた。
　父は、「僕は、日本文学研究者です。学者です。教師です。そして日本文学の伝道師です」とよく言っていたが、父の遺した仕事の量や広さ、深さは計り知れない。日本についてだけでなく、基本には欧米の文化芸術や歴史に対する深い知識や理解があったが故に、父の理論や説明は、揺るぎない自信（その自信を決して外に表すことはなかった）から発せられた言葉であり、確かな説得力があった。

『日本文学を読む』は、1971年から1977年にかけて新潮社の雑誌「波」に六十七回連載された。父は四十九歳、それは『日本文学史：近世篇』に着手しはじめた頃で、五十四歳まで続いた。「あとがきにかえて」において、「文学者としての眼」という言葉を使っているが、近現代の作家四十九人の作品を読み込み、ひとりひとりを、高い見識と感受性豊かなその「文学者としての眼」によって記している。そこにはドナルド・キーンによる、従来の日本文学研究者とは一線を画する多くの新鮮な発見や発掘がみられる。たとえば、評価の低い詩人の西脇順三郎について、「欧米の詩人に劣らないほど大きな存在だと私は信ずる」と指摘し、「T・S・エリオットよりも国際的であって普遍性もある」と根拠を示して断じている。
　父の本棚にある中央公論社版『日本の文学40：林房雄・武田麟太郎・島木健作』の巻を取り出し、武田麟太郎の小説のページをめくってみた。それは明らかにこの原稿を書くために読んだと思われる。ほとんどすべてのページに傍線と英語のメモが付されていて、克明に読んだことの証しだ。三島由紀夫が解説を書いているが、これも丹念に読んだことがはっきりと見て取れる。そしてこの原稿の最後を、「（武田麟太郎に）もう一度ゆるぎない地位を与えてもいいのではないか」と締めくくっている。
　また父の遺した『日本文学を読む』（1977年11月刊）がやはり本棚にあり、手に取ると一枚の葉書が挟み込まれていた。萩原延壽氏からで、
“『日本文学を読む』、ありがたうございました。さつそく讀みはじめ、おもしろくて中途でやめることができず、とうとう終りまで讀み通しました。なによりも、じつに丹念に日本の文學作品を讀んでおられるのに驚倒しました。（中略）「中原（中也）の詩に一番欠けているものは恐らく『悲劇』そのものであろう」――たとえば、この御指摘は、中原ファンである（いや、あつた？）私には、じつに enlightening でした。”
　とある。このように父の論考を読むことで、読者によってさまざまな啓発や発見があるに違いない。
『日本文学史』というライフワークと並行して、膨大な量の作家の作品を読破し、一回あたり見開き二頁の原稿に、しかも日本語でまとめあげた手腕と能力には“驚倒”してしまう。作家それぞれのエッセンスが見事なまでに凝縮され、実に分かりやすくまとめられた名文であり、入門書としても最適だと思う。この名著が、没後一年を経て復刊されたことを喜びたい。
　なお、『日本文学を読む』の枡目原稿用紙に正確な日本語で書かれた肉筆原稿は、幸い、当時の編集者によって大切に保存され、現在は東京都北区立中央図書館に収蔵されている。

『日本の面影』は、1992年春、教育テレビの「NHK人間大学」における十三回の講義録である。コロンビア大学を定年退官し、約二十五年の歳月を費やした『日本文学史』を書き終えたばかりの頃だった。「源氏物語」、「徒然草」をはじめ、能、浄瑠璃、芭蕉、谷崎と川端、太宰と三島など、独自の慧眼で丁寧に語られている。日本文学、日本文化について特色や歴史を広く俯瞰し、実に読みごたえがあることに驚かされた。
　この放送に先立ち、十三回分の講座テキストが、日本放送出版協会（現在のNHK出版）から発行されている。これは日本放送出版協会の道川文夫氏が、北区の父のマンションに通い、音声録音したものをまとめられたと聞く。父は下書き原稿を用意することもなく、淀みなく語ったという。父の教え子たちから、「先生の授業はなにもご覧にならずになさいました」と聞いているが、まさにその通りだ。父の端倪すべからざる記憶力をここにも見ることができる。
『日本の面影』は、父の遺した多くの仕事の精髄を、自らが語る「ドナルド・キーン入門講座」と言ってよいのではないか。これまでどの単行本にも著作集にも収録されなかったもので、新潮選書に収録されることを、父は心から喜んでいると思う。
　この講義によって、「視聴者に感動を与えた」として、NHK放送文化賞を受けている。日本文学・文化の海外への伝道者としての父の最大の業績とは、実は、日本人自身が、日本文学・文化を再認識し、また誇りに思い、勇気づけられたことではなかっただろうか。

＊本稿は『日本文学を読む・日本の面影』「解説」より転載したものです。

（きーん・せいき　ドナルド・キーン記念財団代表理事）
波　2020年3月号より

──今年のフェアのテーマは、「日本とは何か？」です。高市政権の誕生や参政党の躍進の背景には、保守的な思想やナショナリズムの高まりがあるのでしょうか？

　ちょっと違う見方をしています。昨今の選挙結果は、旧態依然としたリベラル勢力が国民から見捨てられたことを示しているだけで、保守思想やナショナリズムが蔓延しているからそうなったわけではないでしょう。現状変更への期待が、高市首相や参政党、チームみらいへの支持へと向かったのだと思います。
　しかしそれとは別に、「日本とは何か」について関心が高まっているという印象を、ふだん持っています。ナショナリズムというよりも、もっと日常生活に即した感覚ですね。社会のグローバル化が進んで、ビジネスでも個人的な生活のなかでも、外国人と接する機会が多くなった。そうするとたとえば、外国人から日本の文化や歴史について質問されたときに、うまく答えられないと気づく。そうした実生活上の関心に根ざした意識ではないかと思います。ビジネスパーソンの方から、「日本について関心はあるけれど、よく知らない」という述懐を伺うことは多いです。
　そういう声が出るようになる原因の一つは、学校教育のカリキュラムでしょう。いま、高校では「歴史総合」が必修科目なので、日本の近代史は多くの人が学んでいますが、政治史・外交史・経済史が中心ですから、思想や文化については知識が手薄になる。また、それ以前の時代に関しては、選択科目の「日本史探究」や「倫理」を受講していないと、知る機会がない。大半の大人が、日本の思想や歴史に関する知識は中学生レベルのまま、海外の実務家と交流したりしているんですね。
　そういう人が「日本とは何か」について学び直そうとするときに、今回のフェアのラインナップは役に立つのではないかと思います。

──苅部さんの『「維新革命」への道―「文明」を求めた十九世紀日本―』も、江戸時代から明治時代にかけての思想を学び直せる内容ですね。

　江戸時代の荻生徂徠・本居宣長から、明治時代の福澤諭吉、竹越與三郎まで、多くの思想家の言説をとりあげた本ですが、高校教科書に載っていたり、大河ドラマのあらすじの元になっていたりする歴史のストーリーとは、異なる見かたを提示しようと試みたものです。
　世上に流布する歴史の語りではしばしば、日本の近代化の特色について「和魂洋才」と表現されます。思想やモラルは旧来のものを保ったまま、法制度や科学・技術を西洋から摂取したというイメージ。しかし、「和魂洋才」という言葉は明治の末になって登場するものですし、明治初期の知識人はそんなことを言っていません。
　これに対して『「維新革命」への道』では、すでに江戸時代に思想面での「文明」化が進んでいたという歴史像を提示しています。

──日本の思想が特殊な発展を遂げていたからこそ、西洋以外で唯一、近代化に成功したわけですね。

　特殊な発展というより、西洋と響きあうような普遍的な要素が育っていた。
　かつて1980年代、1990年代の日米貿易摩擦の時代には、日本特殊論が大流行していました。エズラ・ヴォーゲルの『ジャパン・アズ・ナンバーワン』、カレル・ヴァン・ウォルフレンの『日本／権力構造の謎』『人間を幸福にしない日本というシステム』など、特殊性を強調する本が出て、『ザ・カミング・ウォー・ウィズ・ジャパン』なんて物騒な本もあった。そのせいで、日本人自身も自分たちは特殊だと思い込みを強める傾向がありました。
　しかしその後、日本のマンガやアニメが当たり前のように海外で流行するようになりました。また日本人も海外のドラマを手軽に鑑賞しています。若い世代にとって、「日本が特殊だ」という指摘はぴんと来ないでしょう。日本が確かに特殊だとしても、それを言うならアメリカも中国もそれぞれ特殊だろうという感覚になっている。
　そのような時代の変化の中で、日本だけが特殊だと見なす色眼鏡を取り払った上で、素直に十九世紀の日本の思想史を見直してみると、当時の日本人は、むしろ伝統的な価値観に基づきながら、西洋の文化のなかに普遍的な意味を見いだし、それを「文明」と呼んで享受しようとしたことがわかります。その延長線上に、民主主義や法の支配といった思想・制度の受容があった。
　黒船の圧力によって、仕方なく「洋才」を学んだわけではありません。むしろ伝統的な思想に立脚しながら、西洋の「才」と「魂」の両方を高く評価したからこそ、日本は近代化に成功した。

──しかし、「普遍的価値」も近年は急速に勢いを失いつつあるように見えます。

「普遍的価値」が危機に瀕しているとは思わないんですね。欧米諸国でも、完全なリベラル・デモクラシーを実現できた国など存在しない。めざすべき社会の理想としては、その重要性を否定するのは今でも難しいでしょう。
　むしろ現代は、近代の「文明」の長所と短所を冷静に見きわめ、その良い部分を、どうやってさまざまな文化圏に定着させるかについて、考え直すチャンスです。十九世紀日本の経験は、そうした思考の材料として重要だと思います。

日本を考える多様な視点

──今回のフェアでは、苅部さんの本の他にも思想史の本が多く入りました。いずれもロングセラーですが、思想史という一見マイナーなジャンルが日本ではなぜよく読まれるのでしょうか？

　思想史研究は、学界では専門家の少ない分野ですが、戦後日本の読書界では、結構メジャーなんですね。それは明らかに丸山眞男の影響で、『日本の思想』（岩波新書）は、刊行後六十年以上たっても読まれています。社会学者の竹内洋さんは、中公新書の『丸山眞男の時代』の中で、政治思想史はちょうど人文学系と社会科学系の接点になるので、教養書としては最強のジャンルだと指摘されています。「日本とは何か」という問いに関心が高まっている現在、日本政治思想史の本がよく読まれるのは当然なこととも言えるでしょう。
　たとえば先崎彰容さんの『未完の西郷隆盛―日本人はなぜ論じ続けるのか―』は、西郷隆盛という人物を直接論じるのではなく、福澤諭吉から司馬遼太郎まで六人の思想家・作家を並べて、いかなる西郷イメージを世に提供したかを分析している。西郷論の歴史から、近代日本人の精神史を改めてたどり直している試みです。

　もちろん、「日本とは何か」という問いについては、思想史以外の視角から検討することも重要です。
　川添愛さんの『ふだん使いの言語学―「ことばの基礎力」を鍛えるヒント―』は、日本語という切り口から「日本とは何か」について論じているという読み方もできるでしょう。私たちはどのように「は」と「が」を使い分けているのか。どういう時に「不自然」な日本語だと感じるのか。ふだんは特に意識しないで使っている日本語の中に、じつは複雑な文法構造が隠されていることがわかる。そして、そこから私たちの考え方の癖を知り、意外な側面を発見することもできるでしょう。
　あるいは、巽好幸さんの『地震と噴火は必ず起こる―大変動列島に住むということ―』。マグマの研究者の方が書かれた本ですが、専門的な地球科学の本が選書という一般書の形で刊行されているのは、やはり日本人が阪神・淡路大震災と東日本大震災を経験したからこそだと思います。これも災害という切り口から「日本とは何か」を考えさせてくれる本として評価できるのではないでしょうか。

──「日本とは何か」を考える際に、外国人の視点で考える本があった方が良いと思い、ドナルド・キーンさんの『日本文学を読む・日本の面影』と、ピーター・J・マクミランさんの『謎とき百人一首―和歌から見える日本文化のふしぎ―』もフェアに入れました。

　たしかにさまざまな視点を並べることは大事だと思いますが、キーンさん、マクミランさんご当人は、自分は外国人だという意識では書いていない、と不本意に感じられるかもしれませんね。
　もし日本政治思想史の優れた本が、海外で刊行されたら、日本国内の読者に紹介したいと考えているのですが、最近はなかなかそのような本にめぐりあえないのが現実です。とくに英語圏の人文学・地域研究の学界で顕著な傾向ですが、ポストコロニアリズムやジェンダーといった「リベラル」なテーマにばかり集中していて、オーソドックスな思想史や政治史を専攻する研究者が少なくなっている。英語圏に関しては、もう無理かもしれません。ほかの地域にはまだ可能性があるかもしれませんが。

選書を対話的に読む

──苅部さんは『「維新革命」への道』『小林秀雄の謎を解く―『考へるヒント』の精神史―』と二冊の選書を刊行しています。選書というジャンルの魅力を教えて下さい。

　選書という本の形は日本独自のものです。新書も世界では珍しい刊行形態ですが、一応、英国のペリカン・ブックスというモデルがあります。しかし、新書でも専門書でもない、中間的なスタイルとしての選書という存在は、おそらく海外に類例がない。そう考えれば、選書というジャンルがあること自体が、「日本とは何か」を語るための素材になりえます。
　新書と選書の違いについてあえて語るなら、新書は、たとえば新幹線で東京と大阪を往復する間にさっと読んで、知識を効率的に吸収するための本です。それに対して選書は、情報を得るということのみにとどまらず、もう少しゆっくり時間をかけて、対話的に読むものではないでしょうか。
　本の内容をじっくりと追いながら、なぜこのようなテーマを選んだのか、なぜこのような書き方をしているのだろうかと想像してみる。さらに著者の考えと自分の考えを対比させて、自分だったらどう論じるかを考えてみる。取り上げられている題材を別のものに置き換えてみたり、その理論を現実の事例に当てはめてみたり……情報を得る営みに加えて、時に文章から離れながら、頭の中で新たな対話が始まるようにして読む。そのように接していただけるのが、選書の著者としての願いでもあります。

（かるべ・ただし　東京大学教授）

波　2026年6月号より