プリズン・ドクター

　著者は「刑務所のお医者さん」という仕事を「天職」だと言います。母親の望みを叶える形で父親と同じ職業になった著者は、医師になることに強い動機があったわけではありません。そんな著者にとって、常に医師不足に悩まされ、切実に医師が求められている「塀の中」は、自分の獲得した「医師免許」の重さが感じられる環境でした。
　加えて言えば、著者の母親は薬物依存症でした。実は刑務所における「累犯チャンピオン」は薬物依存症の人たちなのです。そうした疾病に理解のある立場だったことも、著者がこの職業を選んだ理由の一端でもあります。

　実際の「塀の中の診察室」は、人が想像するほど怖い場所ではありません。というか、全く怖くない。すこしでも安全を脅かすようなものはことごとく（ボールペン1本ですら！）排除されており、もしもの場合に備えて刑務官が常にアテンドしているからです。時に「患者様」の横暴にさらされるシャバの診察室とは違い、そこは純粋に医療と向き合い、治療に専念できる環境だったのです。

　いちど入ってしまえば、塀の中の診察室は、好奇心旺盛な著者にとってはある種のワンダーランド。カルテには刺青や指詰めを確認する項目があり、実際に指を食いちぎってしまった男までいる。薬物で入ってきた年若い女性受刑者の背中に見事な刺青を認めて暗鬱としたり、「玉入れ」に熱中する受刑者たちに呆れたり。知的障害なのに福祉に繋がれず、軽犯罪を繰り返している「累犯障害者」や、いわゆる「ケーキの切れない非行少年たち」の姿もたくさん目にします。LGBTQの受刑者をどうするかという、世相を反映したような問いもある。診察室は、現代社会を裏側から照らし出す鏡のようでもあります。

　深刻なテーマが少なくありませんが、それでも著者の筆致はどこかユーモラス。著者と一緒に、塀の中を体験するようなつもりでご一読いただければ幸いです。