昭和の風雲児

石原4兄弟が見た父・慎太郎

　石原慎太郎氏には、4人の息子さんがいます。元国会議員で現在はジャーナリストの長男・伸晃氏、俳優・気象予報士の次男・良純氏、現環境大臣の三男・宏高氏、画家・美術家の四男・延啓氏。政治家、小説家という表現者、画家を志したこともあるアーティスト性……慎太郎氏のDNAを見事に受け継いで四者四様に活躍中。ここでは、4兄弟が執筆した『石原家の兄弟』（2025年10月／小社刊）の「父　慎太郎が逝った日」の章より、それぞれの父への思いを紹介します。
　病臥ながら2022年新年を迎えた慎太郎氏はある日、「目を覚まし、私の妻に『顔に雨のように水をかけろ』と命じ妻が戸惑っていると、往年の迫力で、『早くしろ、バカっ!!』と怒鳴ったりした」（伸晃氏）。父がヨット上で波しぶきを被ったのを懐かしんでいると思った、とは伸晃氏から聞きました。
「『お父さんは、昔からいつも不機嫌だったから』と言っていた母の言葉を思い出す」とは良純氏。「次から次へ、先の先へ。自分の思った事、やりたい事を貪欲に押し進める。何で物事が進まないのか。何が悪いのか、誰のせいなのかと親父の頭の中ではいつも思いが巡っていたに違いない。だから、いつも怒っているというよりも、いつもイラ立っていたのだと僕は思う」。
　元日の夜を共に過ごしたという宏高氏は、「深夜に『ウイスキーを飲むぞ、ストローを挿して飲ませろ』と言ったのには驚いた。結局、お湿り程度しか口にできなかったが、父は、最後までマッチョな男を演じたかったのだろう」と懐かしみます。
　そして、同年2月1日、最期のとき──「あっという間に潮が引いていくような最期だった。時刻は午前10時20分。私が部屋に着いてから25分後だった。『年は越せるかもしれないが、来春の桜は見られないだろう』という医師の言葉に前から覚悟はしていたが、それにしてもなんだか本当にあっけないものだなと思った。そしてなぜだかホッとした。ひとつはひとりで逝かせずにすんだこと。『俺はこの宇宙を孤（ひと）りで過ぎる隕石だ』と言っていた父にとっては余計なお世話かもしれないが」（延啓氏）。

掲載：2026年9月25日