女たちよ！

　こんにちは、佐伯ポインティといいます。マルチタレントという肩書を名乗り、YouTubeで動画を配信したり、Podcastで番組を配信したりしています。

☆

　僕は、本を買うこと自体が好きです。本棚にはまだ読んだことのない本ばかり刺さっています。そして多くの本が好きな人と同じように、本を買いながらも、「最近、読む時間ないな……」と思っています。読めていないことを忙しさやスマホのせいにしたいですが、よく考えるとずっと【読みたい本の量＞読んだ本の量】でした。

　本の購入が増えやすいタイミングの一番は、読書家と会った時です。沢山の本を読んでいる読書家にも、【読みたい本の量＞読んだ本の量】の法則は当てはまります。読書家は途方もない物量と時間の厳選を経た本を知っている。というわけで、読書家に会ったらオススメを聞いてせっせと買っています。なんてありがたい情報。読書家の人は心が広いです。気前がいい。器が大きい。よっ読書家！

　そして、そうやって読む本の中には、“背伸び”が必要な本があります。文章が硬質だったり、複雑だったり、前提となる知識がないといけなかったり……読み切ったとしても、どれぐらい“読めた”といえるのか。今の自分じゃ嚙み砕けないほどの歯ごたえがある。ただ、それだけは分かる、というような本。そういう本に出会ったときに訪れる、まだまだ本の世界は深くて広い、もっと本を読まなきゃ、という心地の良い焦燥感。あれ、いいですよね。というわけで今回は、読書家たちから僕がオススメしてもらった新潮文庫の背伸び本をご紹介したいと思います。

　読書家の先輩がしきりに「とにかく読んでみて」とオススメするので、買ってみたのが『思い出トランプ』です。まさに読んでみたら分かる、オススメしづらいけどオススメせずにはいられない本でした。言わずと知れたテレビドラマ脚本家の直木賞受賞作を収録した短編集。市井を生きる人々の温かい部分、弱い部分、小狡い部分、その心理の揺れ動きがとにかく細かく描かれていて、読んでいると、滋味深い和食を堪能するときに出るため息が出ます。なんと贅沢な短編集。衝撃的な事件やスキャンダラスな展開がなくとも、一見穏やかな家庭内にも膨大な感情のやり取りと無数の読み合いがあって、その心理的な緊張感は時にサスペンスよりサスペンスだということを教えてくれます。

　60歳を越える読書家の先輩から教えてもらったのは、伊丹十三のエッセイ『女たちよ！』。「伊丹十三は映画だけじゃなくてエッセイも恰好良いんだよ、知らないのか！」と、先輩お得意のマウントでじゃれながら勧めてもらいました。内容は、思考や構えだけでなく、当時の海外を知らない日本人に向けたスパゲッティの作り方やバーでの振る舞いなど、教養のある心地良い教えが多く描かれています。インテリの蘊蓄本のようですが、実際そうです。それがいいんです。そして冒頭には、伊丹十三自身も多くの先人たちから教わったことで自分が構成されている、と。昨今、マウントは嫌われ者の所作ですが、本物を知ってる人と本物を知りたい人同士の合意の上では、マウントは教えとなるのだな、と読みながら教えてくれた先輩のことを思い出しました。厳しさの中に本物があること。それに触れられる一冊です。

　とあるベテラン映画監督のワークショップに参加した時に知ったのが、佐藤優の『国家の罠―外務省のラスプーチンと呼ばれて―』。読書家という言葉だけでは足らない、古今東西の様々な物語に精通してるのが映画監督です。その監督から台本として渡されたテキストは『国家の罠』をベースにしていて、読んでみて驚きました。ロシアとどのように交渉を進めるかの詳細に始まり、国のために動いていた外交官に検察側が仕掛ける心理戦のような捜査もある。厳しく捜査が進む中にも、外交官の知識を検察官が学んでいくようなパワーバランスの変化もあって、難しいのに読むのが止まらない。知的な重厚さにやられました。読みやすい本もいいけど、背伸びして読んだ本は忘れられない。新潮文庫の本をめくって、そこに描かれてる葡萄を見るたびに思うのです。さあ背伸びして脳に汗をかこう！と。

（さえき・ぽいんてぃ　マルチタレント）

波　2026年8月号より

　二十四歳のとき、山本周五郎の『柳橋物語・むかしも今も』ではじめて時代小説の魅力を知りました。「柳橋物語」の主人公のおせんは、さまざまな苦労や悲しみに打ちのめされますが、人の心の「誠」を知ったことで、ぐんぐん元気を取り戻していきます。その姿に人間の強さを見て、涙が溢れ出て止まらなくなりました。

　その後、周五郎はもちろん、池波正太郎、藤沢周平などの名作を読み耽ったものでしたが、久々に時代小説に夢中になったのが、畠中恵さんの「しゃばけ」シリーズでした。作品に登場する江戸料理を再現した『しゃばけごはん』（新潮文庫）のレシピと料理を担当することになり出会いました。主人公の若だんなの芯の強さ、人を思いやる気持ちのあたたかさは、「柳橋物語」に心を震わせた頃のことを思い出させてくれました。
　そしてこの仕事を通して、湯豆腐やいなり寿司など、江戸の昔から今まで親しまれてきた料理の色褪せないおいしさにも改めて気付かされました。

　日本にいると見過ごされてしまう和食の良さがあるように、海外の料理にも、やはり本場ならではの良さがあるものです。伊丹十三『女たちよ！』からは、「まずは本物を知ろう」という姿勢を学びました。
　当時の日本で食べられていた「炒め饂飩」のようなスパゲッティに物申し、「アル・デンテ」を紹介した冒頭のエッセイ「スパゲッティのおいしい召し上り方」は有名です。他にもパンバーニャ（ニース風サラダを挟んだサンドイッチ）や無花果と生ハムの組み合わせなど、昭和四十年代にいち早くヨーロッパのおいしいものを紹介していた著者の慧眼は驚くべきものです。
　日本人は、スパゲッティを和風にアレンジしたり、ナポリタンのような独自のメニューに進化させたりということが得意です。しかし私はこの本を読んで、海外の料理も、郷土料理も、まずは現地で長く愛され、食べられてきた「本物」を知りたいと思うようになりました。
　歯に衣着せぬ直球の文章も、ユーモラスで愉快痛快。「お刺身を買ってきた容れ物のままお膳に並べるのは恥ずべきこと」など、料理家としてもドキッとさせられる箴言も満載です。

　料理家になる以前、料理雑誌の編集者として働いていた頃に読んで強く影響されたのが、水上勉『土を喰う日々―わが精進十二ヵ月―』。幼い頃、禅寺の侍者として暮らした経験から精進料理を身につけた著者は、長じて作家になったあとも、自らの手で育てた野菜を材料に、日々料理を作り続けてきました。
　このエッセイに出てくるある表現に私は衝撃を受けました。
「小かぶらは、これもていねいに皮をむき、まるごと昆布だしで炊いておく。味噌をのばす時に、この汁を少しもらって、砂糖、味醂で味つけしている」
　ここで著者は、昆布だしの茹で汁を「使って」でもなく「移して」でもなく、「もらって」という言葉を使っています。イメージが鮮やかに浮かぶだけではなく、この表現には、野菜の皮や切れ端、水の一滴も無駄にしないという精進料理の教えから来た、材料への敬意が表れています。まさに料理を作っている人間の体を通して出てきた言葉だと感銘を受けました。
　その頃、私は料理編集者として、読者に「この料理を作ってみたい」と思わせるリード文をいかにして書くか、ということに苦心していました。自分の手で作ったわけではない料理を、説得力をもって紹介するのは非常に難しいのです。そんなとき著者のこの文章に出会い、「私もこんな風に書いてみたい」と憧れたものでした。こうした経験から、自分で料理を作り、自分の言葉でおいしさを伝えたいと思い始め、料理編集者と料理家の二足の草鞋を履くようになりました。
　本書を読んでいると、料理とは「生きる技術」である、ということをしみじみ実感します。毎日のことですから、ときどきはレトルトやお惣菜に頼ることもあります。しかし著者のように、その時々の材料に向き合い、自分の手で料理することを実践すると、季節感を味わえ、生活を楽しむことにもつながります。手抜きと丁寧の二本立てで、無理なく料理を日常に取り入れていくのが理想だと感じています。

（かわつ・ゆきこ　料理家）
波　2022年2月号より