【追悼｜総力特集】坂本龍一

坂本さんの特集ができるまで

　1950年に創刊し、通巻では880号を超える「芸術新潮」の長い歴史の中で、音楽家をメインの特集で取り上げたのは、たった一度だけでした。2006年5月号の武満徹特集です。ふたり目は坂本龍一さんしかいない、と考えるようになったのは、2017年にリリースされた坂本さんのソロアルバム『async』を聴いてからでした。多様なジャンルを横断しつつ1作ごとに新たなチャレンジを続けてきた坂本さんが、みずから「あまりに好きすぎて、誰にも聴かせたくない」と言うアルバムは、音楽とノイズが入り混じる先鋭的なものでありながら、でもとても心地よい、凄い作品でした。「なんでもできる音楽家」が、ついに「自分にしかできない音楽」にたどり着いたようにも感じられました。

　以来、どこかのタイミングで坂本龍一特集を組みたい、と考え始めたものの、2021年1月に、坂本さんは2度目のがんとの闘病生活に入ったことを公表しました。そして翌年6月、「新潮」誌（2022年7月号）で始まった連載「ぼくはあと何回、満月を見るだろう」を読んで、呆然としました。坂本さんが語るご自身の病状は、私がなんとなく想像していたより、はるかに厳しいものだったからです。

　そこでまずは、坂本さんのこれまでのアルバムをリリース順に並べてみました。デビューアルバム『千のナイフ』から、YMOや映画サントラにコラボ作品等も含めて、1枚ずつこつこつと聴き続けました。その上で、特集企画書を書き上げました。昨年10月、坂本さんからのOKが出て、本特集はスタートしました。どのような内容の特集にするのか、こちらからの提案のひとつひとつに、坂本さんは真摯に向き合ってくださいました。

　そして、編集作業もいよいよ大詰めを迎えていた4月2日、坂本さんの訃報が報じられました。いつかはこの日が来る、と覚悟はしていたものの、やはりショックは大きく、1週間ほどは眠りの浅い日々が続きました。いったん書き上がった原稿を、訃報を受けて、筆者に訂正してもらうという作業も辛いものでした。が、筆者の皆様からいただいた原稿は、どれも本当に素晴らしく、坂本龍一というアーティストのさまざまな側面に光を当て、唯一無二の表現者であり続けたその姿をくっきりと浮かび上がらせています。

　大竹伸朗さんは、本誌の表紙のために、新作をつくってくださいました。主に指による「千切り絵」の手法でつくられた、渾身のポートレイトです。

　ご冥福をお祈りしながら、この特集を、天上の坂本さんに捧げたいと思います。

追悼｜総力特集　坂本龍一

　図らずも追悼の2字を冠することとなりましたが、企画をスタートさせたのは昨秋のこと。すでにご病気は重く、どのような可能性もあり得ることは判っていました。しかし、2017年に発表された『async』の、新たな、大いなる達成から受けた感動は忘れ難く、これが誌面にご本人の声を反映させられる最後のチャンスだろうという思いもあって、特集を作らせていただきたい旨を申し入れました。ご体調の問題からインタビューこそ実現しませんでしたが、坂本さんは提案の一つ一つに真摯に向き合って下さいました。特集は「聴く」「見る」「読む」の3部構成。「聴く」では盟友・浅田彰氏がその音楽史的意義と到達点を、「見る」では近年数多く手がけたインスタレーションについて共同制作者である高谷史郎氏が徹底解説。「読む」では小崎哲哉氏の案内で、最後まで社会に向けた発言を続けた坂本さんの言葉に分け入ります。唯一無二の表現者の活動を、しっかりと受け止める総力特集です。

芸術新潮編集長　高山れおな