禍

　コンセプトは〈身体にまつわる怪奇〉、短篇集の総題は『禍』、かつてない怪奇小説集を創りましょう！　と著者の小田さんと話し合って決めました。
　……おおむね、そんなようなオファーだったかと、記憶する。
　とても寡作な人なんだけれど、世に出た作品はどれも粒ぞろいの、凄いものを書く作家がいてね……現代日本における怪奇幻想文学の書き手として、小田雅久仁の名前を私がハッキリと意識したのは、そんなに古い話ではない。あの名作『よぎりの船』か、日本SF大賞ほかを受賞した『残月記』だったか。慌てて『増大派に告ぐ』『本にだって雄と雌があります』ほかの過去作を読み漁った。
　一読、当節の作家には珍しい、堂々と腰の据わった書きぶりといい、それでいて、奇想天外というか破天荒というべきか、この作家の脳内は一体どうなっているのか、と本気で探求心に駆られるような、天馬空をゆく発想の妙といい、たちまちにして「いま気になる現代作家」の筆頭格に躍り出ることとなったのである。
　そんな最中に飛び込んできた、この書評御依頼。しかも本書は「怪奇小説集」だというではないか！　いいねえ、怪奇小説！　いま流行りの「ホラー・ミステリー」みたいな鵺的な名称ではなく。かれこれ半世紀近い昔、『怪奇小説傑作集』（創元推理文庫）全五巻を、それこそ表紙が擦り切れるまで読み耽って、この分野に入門した私にとっては、思わず小躍りしたくなるくらい、嬉しい名称。しかも今どき「かつてない怪奇小説集」を創りたい、という著者と担当編集者の心意気たるや！　一も二もなく原稿執筆を、お引き受けした次第である。
（ちなみに『怪奇小説傑作集』のマイ・ベストは、第二巻収録のL・P・ハートリイ「ポドロ島」。ヴェネチアの沖合に浮かぶ小島に遊びに行った男女のグループが、猫の妖かしに脅かされる（らしい）話だ。世の中には、こんなにもワケの分からない小説があるのだ！　と驚かされ一発で取り憑かれた作品である。これ即ち怪奇小説ならではの魅力……あ、こうしたワケの分からない魅力、本書『禍』の収録作品の奔放不羈さにも、一脈通ずるかも!?）

　さて、それでは、本書収録作七篇の魅力を、順に解説してみよう。
　巻頭に置かれた「食書」は、書物を読む、のではなく「食う」ことに憑かれた作家の物語。全篇のプロローグ的な意味合いもある話で、こんな一節まで出てくる。

初めて出した怪奇小説集だったが、悪魔がずらりと雁首を並べたような、相当に出来のいい本だったと内心、自負している。

　メタノベルさながら、読者をいきなり眩暈へ誘おうとするかのような「悪魔がずらりと雁首を並べた」物語集の巻頭を飾るに相応しい話ではないか、これは！（ただし作中作のタイトルは『禍』ならぬ『ひきずり人間』である）
　続く「耳もぐり」は聴覚、「喪色記」は視覚をテーマとする物語。とはいえ、いったい作者以外の誰が、聴覚をめぐって、他人の耳の中に自在に出入りする男の話（シャミッソーの名作古典『影をなくした男』に比肩しうる大傑作ではなかろうか？）を、視覚をめぐって、万物の色を奪う魔物の大群と対峙する少年少女の話（海からゾロゾロ上陸する異形の怪獣たちの鮮やかな魅力よ！）を、本気で描こうなどと考えるだろうか？
　ある日突然、ふくよかな女性（婉曲表現）の魅力に目覚めた男の困惑が、とんでもない結末を迎える「柔らかなところへ帰る」は、本書きってのエロチック（？）巨編。
　嗅覚というか「鼻」を繰り返し培養する謎の組織の施設を、いかにも作者らしい、乾いた筆致で活写した「農場」（かなり痛そう……）。
「髪は神に通ずる」という奇妙な（でも実際にありそうな……）新興宗教の「代がわり」の秘密儀式を描いて、これまた、とんでもない想定外の結末に到る「髪禍」。
　作者の魅力のひとつでもあるブラックかつエッチなユーモアのセンスが、これでもかとばかり横溢して、この上なく美しいラストシーンを迎える「裸婦と裸夫」。
　以上七篇、どれを採っても、どこから読んでも、存分に愉しめる、怖ろしくハイレベルな、まさに「中毒不可避の悪魔的絶品集（フルコース）」！　ぜひ、おためしあれ。

（ひがし・まさお　アンソロジスト）
波　2023年8月号より
単行本刊行時掲載