昨年、長編デビュー作『百年の孤独』が本邦初訳以来、50年以上の時を経て文庫化され、ベストセラーとなったガルシア=マルケスの長編第二作『族長の秋』の新潮文庫版を刊行します。

　この作品は南米の架空の国の独裁者である「大統領」（名前はない）が主人公となる物語ですが、語り手がころころと変わり、400ページの作品で一度も改行がない（改ページはかろうじて5回ほどある）という、いくぶんクレイジーな作品です。「ひ、『百年の孤独』って読みやすい小説だったんだ......」となること請け合いですが、ここでは著者の言葉を借りて、作品読解の補助線を引いてみたいと思います。『百年の孤独』の読者には馴染み深い、あの男が登場します。

　ガルシア=マルケスは週刊誌記者時代の同僚であるジャーナリストに対して、このように語っています。

――（革命に身を投じたアウレリアーノ・ブエンディア）大佐は三十二回の戦争に敗れたわけだが、あれはわれわれの政治的失望をあらわしているとも読めるね。アウレリアーノ・ブエンディア大佐が勝利を収めていたら、どうなっていたと思う？

　族長とよく似た人間になっていただろうな。小説を書いている途中で、大佐に権力をとらせたらどうなるだろうかと考えたことがある。もしそうしていたら、『百年の孤独』ではなくて、『族長の秋』を書いていたと思うよ。

――われわれの歴史が定めた運命なんだろうが、独裁制と闘う人間が権力を手中に収めると、その人自身が独裁者になるきらいがある。そんなふうに考えざるを得ないね。

『百年の孤独』で死刑を宣告された受刑者がアウレリアーノ・ブエンディアにこう言う。「ただ気にかかるのは、軍人たちを憎みすぎ、あまりにも激しく攻撃したために、さらには彼らのことを考えすぎたために、連中とまったく同じになってしまったことなんだ」。そしてそのあと、こう締めくくるんだ。「この調子でいくと......あんたは、わが国の歴史はじまって以来の横暴で残酷な独裁者になるだろうな」
（中略）
　このテーマは、ラテンアメリカの文学に最初から存在していたし、これからもそうあり続けるはずだ。独裁者というのは、ラテンアメリカが生み出した唯一の神話的人物だから、当然と言えば当然なんだ。
『グアバの香り』（P・A・メンドーサとの共著、岩波書店、2013年）より

　独裁者を描くことで政治権力の真の姿を見てみたいというのはラテンアメリカ作家の使命とも言えるのでしょうか。ガルシア=マルケスが『族長の秋』を発表したのは、奇しくも彼が当時本拠地にしていたスペインで、30年以上にわたって軍事独裁政権を敷いたフランコ将軍が死んだ年でもあります。週刊誌記者として隣国ベネズエラの独裁者が亡命するために乗った飛行機を目撃した時に、「独裁者小説」を書きたいと思いたち、十数年後にまたひとりの独裁者の命脈が尽きるのを目撃した彼が、この『族長の秋』に何を封じ込めたのか。ぜひご一読ください。装幀は『百年の孤独』に続いて、三宅瑠人さんの美しい作品で飾りました。