肯定ばかりではなく

『こころ』の一行から、杉本雅哉さんはまったくあたらしい解釈を生み出した。杉本さんと同じ高校生のときにこの作品を読み、未だにそのときの衝撃を忘れられない私にとっても、じつに新鮮な解釈で、目が覚めるような思いだった。たった一行が、こんなにもすごい作品論になることがあるのだと驚いた。たしかに『こころ』は今の時代でも、今の若者たちにも、新たな血・新たな考え方を送り込んでいる、それだけの強い心臓を持った小説だと納得させられた。
　平田光さんも夏目漱石作品から一行を選んでいる。『三四郎』である。短い小説のような研ぎ澄まされた文章で、今だからこそ強く感じる孤独感について、描いている。短い文章で、読み手にぱっとうつくしい光景を見せる平田さんの文章力に惹かれた。
　草本快竜さんが『ボクの音楽武者修行』の一行と、自身の暮らす広島の歴史を結びつけたのは、とても自然なことなのだと思う。たしかに、音楽の美しさと戦争の悲惨さは対極にある。静かでありながら強い文章に、胸打たれた。
　とてもユニークだったのが、斉藤日菜さんが『絶望名人カフカの人生論』の一行から感じたこと。カフカを大作家とは捉えずに、この本と一緒になってカフカを客観視して、笑ってしまう明るさ。そしてラストの、等身大の言葉に、かえって斉藤さんの繊細さ、感受性の強さを見た気がした。そうだ、だからこそ、カフカを見習うのだと、私もなんだか励まされた思いだ。
『星の王子さま』の一行を挙げる人は多いけれど、酒飲み男の一行を選んだ人は、安部水萌さんしか今のところ知らない。じつは私も、この酒飲み男の言葉を高校生のころからずっと覚えている。そのくらい、ある種の人々にとっては強烈な言葉なのだと思う。その強烈さから逃げずに、どちらかといえばあまり言いたくないだろう自身について書いた安部さんに敬意を表したい。生きていることは恥を重ねることだと、ほかの作家も書いているけれど、でも、酒飲み男とはほかの折り合い方を私も見つけたいと未だに思う。
　本のなかから一行を選ぶことというのは、あなたや私を肯定してくれる一行を見つけることとは違う。もちろん、自分を励ましてくれる一行、感動させてくれる一行、自分とそっくりだと思える一行が見つかれば、それはとてもうれしい体験だと思う。でも、その一行はすぐに忘れてしまうと思う。だって、「今の」私やあなたを肯定している言葉は、来年、五年後、十年後、変わり続ける私たちを肯定し続けてくれるとはかぎらないから。そして「今」とは変わった私たちは、またべつの肯定や感動や励ましを求めているだろうから。それよりも、考えさせる一行、反発を感じる一行、ぞっとする一行、笑ってしまえる一行、意味のわからない一行のほうが、もっと長くあなたや私のそばに付き添っているかもしれない。
　友だちもそういうものだ。いつも私のことをわかってくれ、共感し、なぐさめてくれる友だちが、永遠の友だちだとはかぎらない。自分のいる状況が変わってしまうと、そういう友だちはすぐにいなくなってしまう。一生つきあえる友だちは、では自分にとって、どんな人なのか。それを考えることと、自分だけの一行をさがすのは、ちょっと似ている。

杉本雅哉
『こころ』

選んだ一行

私の鼓動が停った時、あなたの胸に新らしい命が宿る事が出来るなら満足です。

　私は「こころ」を読んだ。前半は青年「私」が、「先生」との交流を描いている。後半は学生時代、自分の裏切りによって友人を自殺に追い込んでしまったという独白の先生の遺書だ。その遺書の中の一文が心に残った。私は、どうして先生が「私」に遺書を送ったのか疑問に思ったが、この一文を読み納得した。先生の経験や考えを遺書という形で「私」に伝えることで、それを「私」に新しい考えに変えて欲しいのだと思う。それが、「自分の心臓を自分で破り、その血をあなたに浴びせ、あなたの胸に新たな命を宿す」という比喩的な内容に表されている所に、夏目漱石のすごさを感じた。
「先生」が語る昔の人々の考え方を血、つまり言葉という形で「私」に浴びせ、「私」が心臓、つまり語り手として、新たな考え方を新たな血として、読者の心に送り込んでいる。これが「こころ」という意味深なタイトルに繋がっていると思う。

平田光
『三四郎』

選んだ一行

自分の世界と、現実の世界は一つ平面に並んでおりながら、どこも接触していない。

　私は高校から県を出た。雉の鳴き声を聞きながら自転車で通学していた私は電車での通学にひどく緊張する。皆、同じように並んで階段を下りる。そして見ず知らずの人々と歩調を合わせ、一つの集団を形づくる。こんな奇妙なことを続けて一年が経った時、私はふと思った。
「この雑踏の中、自分は独りだ。」
　勿論、辺には沢山の人がいる。けれども私は丁度ガラスのケースに入ったように、彼等とは隔離されている。彼等の存在は見えるけれども、私とは断絶している。もしも私が明日いなくなったら世界は止まるだろうか。決してそんなことはないだろう。一人を欠いた集団は、またあの階段を下りて歩み始めるだろう。
　私は一人で田んぼの中にたたずむよりも、人込みの中にいる方が余程孤独に感じられる。私には三四郎の気持ちがよく分かるのだ。

草本快竜
『ボクの音楽武者修行』

選んだ一行

どうして、もっとこの世には美しい音楽があり、美しい花があるということを信じないのだろうか。

　私は広島県に生まれ小学校、中学校とずっと平和学習をしてきました。そこで、崩れた建物や焼けただれた木が写った光景を写真でいくつも見てきました。
　この一行はそんな私が伝えたいことを代弁した一行だと感じました。今もまだどこかで戦争は続いており、私が見てきた写真と同じ光景を目の前にしている人もいるかもしれません。しかし、その人たちもまたこの世の美しい音楽や花の存在を信じていない人たちです。音楽は力です。広島は復興活動が急速に進むと同時に多くの歌が作られました。また、多くの緑がもどりました。それらは皆が音楽や花が自分たちを助けてくれると信じていたからだと思います。
　これからも戦争が起こらないとはいえませんが、美しいものに目を向けると考え方がまた変わってくるでしょう。美しさは決して人を裏切りません。

斉藤日菜
『絶望名人カフカの人生論』

選んだ一行

ちょっとした散歩をしただけで、ほとんど三日間というもの、疲れのために何もできませんでした。

　情けなさすぎるのが逆に読者を元気づけているな、と感じた。まだまだ未熟者かもしれないけれど、十六年も生きたので、それなりに思い出したくもないような黒歴史や布団の中で叫んでやりたい時もある。けれど、誰もカフカ程に落ち込むことは出来ないのではないか。こんなに落ち込むなんて、むしろ清々しい。大体散歩ですら絶望するなんて、私はまだカフカよりは大丈夫、元気だ。そう思わせてくれるおかしな力がある。本当に落ち込んでいる時、前向きな言葉はどうも偽善ぶっていてキラキラしすぎている。そんな時、カフカの遺したへなちょこな言葉は、私たちにユーモアを届けてくれる。これからは夜中に意味深なツイートをするのではなく、黙ってカフカを読んでさっさと寝ようと思った。

安部水萌
『星の王子さま』

選んだ一行

「恥じているのを忘れるため」男はうつむいて、打ち明けた。

　星の王子さまは旅の途中、酒びたりの男に出会った。男には恥じているのを忘れるために飲んでいると王子さまに言った。王子さまは男を変な大人と思ったが、私はどうもそう思えなかった。別に身近にそういう人がいるとかではないし、私自身が酒びたりという訳でもない。だがこの一行には何か感じるものがあった。
　私にも忘れてしまいたい事が沢山ある。人の名前を間違えたとか、悪い点を取ったとかの小さな恥。自分より下の人を見下したり、悪い事を認めようとしない自分の恥。思い出しては自己嫌悪し、それこそ酒の力を借りたくなるほどに日々自分を恥じている。だからこそ私はこの一行に感じたのだと思った。私は王子さまのように純粋になれない、だが男のようになることはいけない事とも知っている。大人になるという事が多少なりともひねくれる事なら、私はせめてこの恥を忘れずに前を向けるようになりたいと思った。