1945（昭和20）年８月、第二次世界大戦は終戦を迎え、日本は敗戦国となりました。最近はテレビでウクライナの現状がよく映し出されますので、爆撃を受けた市街地の様子をご覧になることがおありかと存じますが、当時の日本の場合はほとんどが木造家屋でしたので瓦礫がごろごろしていたり、石造りの外壁の一部が、そこだけ立てかけたように残っているといった光景ではなくて、ほとんどが一面焼き尽くされたただの荒野になっておりました。

　私の家は現在の新宿区、昭和20年当時は牛込区といった地域で、皇居の外濠沿いに位置する所にありましたが、敗戦からわずか２か月後の10月、母に連れられて疎開先の伊豆修善寺から、仕事の関係で東京に残っていた父を訪ねて上京した時、最初に目にした光景を忘れることができません。

　最寄り駅を出てこちらと思う方角に目を向けても、かつて自分の家が建っていた場所がどの辺であったか見当もつかないほど、目印になるものもない焼け野原だったのです。そんな所へなぜ満員の汽車に乗って出向いたのかと申しますと、私の母は昔風に申せば家付きの娘で、父は婿養子でした。母にしてみれば子どもの頃から暮らしていた家が戦争に巻き込まれて、どうなってしまったのか、少しでも早く自分の目で確かめたかったのでしょう。そして出来ることなら１日も早く、慣れない土地での間借り暮らしから脱出したかったのだと思います。

　母と７つ年上の姉と私の３人が頼ったお宅はかなり大きなお家で、初めのうちは母屋から庭続きの離れをお借りしておりました。部屋は二間。庭に面した部屋には濡れ縁があり、小さいながら水屋もお手洗いもついていました。ところが１か月くらい経った頃だったでしょうか、ほかにも疎開先を求めている方が増えてきたということで離れを明け渡し、母屋の２階に移らなければならなくなったのです。

　母屋の１階には持ち主のご家族と、やはり東京から疎開してみえたお身内のご家族が住んでいらっしゃいました。そしてお台所やお手洗い、お風呂場など水回りはすべて１階にあります。私たち家族はその1階の水回りをほかのご家族と共同で使わなければならないことになりました。明るい性格の姉は持ち主のご家族と打ち解けておりましたし、私もあまり不便を感じませんでしたが、明治生まれで都会の暮らししか知らない、正真正銘の世間知らずである母にとりましては、気詰まりで情けない日々であったのだろうと思います。しかも戦争という途方もない現実に直面して先の見通しも立ちません。大声で泣きわめきたかったでしょうに、母は一度も愚痴をこぼしませんでした。そんな張り詰めた気持ちが終戦の詔勅と同時に解放され、同時に東京の自分の家に帰りたいという気持ちに直結したのでしょう。

　焼け野原には度重なる空襲を潜り抜けて九死に一生を得た人々が、焼け残りの瓦屋根やトタン板などで補強した防空壕の跡とか、激しい炎にも耐えた古風なお蔵、或いは急ごしらえのバラックに住み、空襲に怯えない日常を過ごしておりました。戦争さえなければ、人間は持てる知恵を駆使して自分なりの生活を、ある程度の礼節を弁えながら営むことが出来るのです。戦争さえなければ人間は、未来を目指すことが出来るのです。

　その頃私の父は、我が家のあった場所から程遠からぬ地域の焼け残ったお宅に身を寄せておりました。このお宅はご家族全員が疎開なさっていたため、空き家にしておくのは不安なので住んでいて欲しいと、焼け出された父に声をかけてくださったのだそうです。上京した母と私も、その夜はこのお宅の父が暮らす部屋で枕を並べて休みました。

　おそらく父は早速、焼け跡に家を建てるべく奔走したのだと思います。年が明けた1946（昭和21）年２月。雪の降る日に私たち家族４人は以前の場所に新築した、木の香りの漂う二間の家に疎開先から戻ってくることができました。父の話では施工は熊谷組で建築費は３万円だったそうです。新円切り替えの発表が昭和21年２月16日夕刻で、翌17日から預金封鎖だったそうですからぎりぎりで間に合ったのでしょうか。確認しておけばよかったと76年経った今、少し後悔しております。

　そんな大混乱の戦後を、私たち当時の子どもは屈託なく過ごしておりました。母がありあわせの布切れで作ってくれた抱き人形とお手玉が唯一の遊び道具。遊び場所は近所に広がっている焼け跡です。

　そういえば焼け跡には宝物がいっぱい埋まっておりましたっけ。家屋は跡形もなく焼けてしまっているのですが、火に強いタイルや陶磁器やナイフ、フォークなどは無傷で土の下から出てくるのです。「あ、お皿だわ！」とか「きれいなタイルがあったァ」とか、私たちは宝探しに夢中になったものでした。

　1946年（昭和21）８月はそんな、夢のように開放的な夏だったのです。